「好评中国」河声丨送别聂卫平：阿谁一稔“中国”设备服的男东说念主

2026年1月15日，中国围棋协会发布讣告，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平在北京袪除，享年74岁。跟着这位中国围棋标志性东说念主物的离去，许多夙昔的牵挂显现而来。当酬酢媒体上铺满悲伤的烛炬，咱们不仅是在送别一位老东说念主，更是在回望那段面目点火的岁月。一将时钟拨回到1985年8月27日。那是一个酷热的午后，面对那时堪称“超一流”的劲敌小林光一，33岁的聂卫平出场了。他莫得穿像样的西装，身上套着的是一件红色的设备服，胸前印着两个大字：“中国”。好多东说念主不知说念，这件衣服并辨认身，是他挑升找中国乒乓球队借来的。为什么要借？因为那时的围棋队莫得像样的队服。为什么一定要借？因为聂卫平说，他想借容国团“东说念主生能有几回搏”的喜气，更因为衣服上有“中国”二字，能以此激发斗志。那是一个物资尚不丰富、但精神昂然的年代。那时的中国，刚刚推建国门，面对世界的华贵，咱们显得褊狭而渴慕。咱们需要一场得胜来告诉世界：咱们不仅能吃饱饭，咱们还有奢睿，还有气节。那时辰，围棋不单是是围棋，它承载了特等体育的精神寄托。按照媒体的说法，那是一场气运之战。当小林光一连克中方六将，兵临城下，中国队只剩聂卫平这一根独苗时，那种窒息感遮掩了寰宇。莫得空调，莫得网罗，东说念主们挤在拥堵的戏院里盯着挂盘讲授，守着嘈杂的收音机，只为等退无可退，聂卫平吸着氧气、手托西瓜与敌手死磕的形象，成为阿谁期间中国东说念主不屈输的标志。那件借来的红色设备服，裹着的是一个民族最倔强的尊容。女排的扣杀，聂卫平的落子，皆昂然了民族的精神。二40年夙昔了，今天的中国东说念主，依然爱国，依然热血，但咱们也曾不再需要通过赢一盘棋、拿一枚金牌来讲授我方，咱们领有了平视世界的底气。这并不料味着聂卫平落后了。偶合相背，在这个富足却慌乱确当下，咱们比以往更需要精神的力量。当年聂卫平上场前，邓小平曾赠予他二字：“哀兵”。何为哀兵？不是悲不雅悔恨，而是置之死地此青年的决绝。今天，世界场合风靡云涌，宽敞的故国护佑着咱们不再面对命悬一线的危局，但每个平日东说念主皆在资格我方的“擂台赛”。职场的内卷、活命的压力、翌日的概略情味，让一些一又友想“躺平”，想认输。这时辰，不妨望望聂卫平吧。他告诉咱们，获取得胜，弗成靠庆幸。备战小林光一的那段日子，他睁眼闭眼全是棋谱，以致因为用脑过度导致缺氧，必须在赛场吸氧才气守护念念考。为特出胜，围棋队以致安排了“加压十番棋”，让队友轮替“折磨”他。他在那种令东说念主崩溃的高压下，把我方的棋艺打磨到了至高意境。三2013年，当病魔来袭，这位老东说念主把癌症当成了敌手。他视病痛为“昏招”，视手术为“赢输手”。手术醒来，他说的第一句话居然是围棋术语“拆三”。这是一种多么轩敞乃至千里醉的东说念主贸易境！晚年的他，酿成了一个爱喝酒、爱打牌、会在赛场上打打盹儿也会在网罗上“放炮”的可儿老翁。他曾说：“东说念主的一世要下好多盘棋，不可能每一盘棋皆作念得很好，把输和赢看成常态。”当AlphaGo横空出世，他从领先的质疑到其后的请安，承认“东说念主类通盘高东说念主捆在一齐也赢不了AI”。但他依然坚捏：“AI是东说念主类制造的，最伟大的照旧东说念主。”这即是聂卫平留给咱们的钞票，一种在看清了敌手宽敞、看清了庆幸无常之后，依然勇于落子的勇气。咱们怀念聂卫平，是因为咱们怀念投诚竭力于就能转换庆幸的精神，怀念那种“惟有我不认输，就没东说念主能打倒我”的英豪倡导。　那件向乒乓球队借来的红色设备服，聂卫平早就还且归了。然则，那股子“师直为壮”的劲儿，那股子“中华儿女多奇志”的精神，早已透过那件衣服，留在了咱们每一个中国东说念主的心里。聂老回身离去，中华英才伟大回答的棋局才刚刚落子。（大河网河声计划员 程诚）举报/反映","del":0,"gnid":"90f6dfa9386cf6386","img_data":[{"flag":"2","img":[{"desc":"","height":"600","title":"","url":"http://p9.img.360kuai.com/t11508c75c8cddf472504409d1f.jpg","width":"371"}]}],"original":0,"pat":"art_src_6,sexamb,fts0,sts0","powerby":"pika","pub_time":1768463640000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/50544176deaa7b23afa04d09c86c82b8","redirect":0,"rptid":"a42b0b36726b877f","rss_ext":[],"s":"t","src":"大河网","tag":[{"clk":"ksport_1:中国队","k":"中国队","u":""},{"clk":"ksport_1:期间中国","k":"期间中国","u":""},{"clk":"ksport_1:围棋","k":"围棋","u":""},{"clk":"ksport_1:乒乓球队","k":"乒乓球队","u":""}],"title":"「好评中国」河声丨送别聂卫平：阿谁一稔“中国”设备服的男东说念主","type":"zmt","wapurl":"http://zm.news.so.com/50544176deaa7b23afa04d09c86c82b8","ytag":"体育:田径","zmt":{"brand":{},"cert":"大河网官方账号","desc":"河南省独一重心新闻网站，是河南省最泰斗的互联网新闻媒体。","fans_num":2160,"id":"3300223200","is_brand":"0","name":"大河网","new_verify":"4","pic":"https://p0.img.360kuai.com/t0100283163ad852312.jpg","real":1,"textimg":"https://p9.img.360kuai.com/bl/0_3/t017c4d51e87f46986f.png","verify":"0"},"zmt_status":0}","errmsg":"","errno":0}